Ты не узнаешь, где начинается эта книга — потому что она уже с тобой.
Не на первой странице, а в том моменте, когда ты перестал сомневаться.
Когда согласился на шум, принял размытость за структуру и начал называть её "жизнью".

Это не триллер, не драма, не философская притча.
Это резонанс. Онтореализм, если угодно.
Структура, которая больше не прячется за образом, а смотрит прямо в глаза.
Здесь нет катарсиса, нет правды, нет удобных выводов.
Только ты. И то, что тобой управляет.

Психотронный триллер? Возможно.
Социальная реалистика? Реальнее некуда.
Онтологический ужас? Только если начнёшь задавать вопросы.
Пока не поздно.

Это история для тех, кто слышит треск в наушниках, даже когда они выключены.
Для тех, кто в 4 утра смотрит в экран и боится, что он не выключится никогда.
Для тех, кто помнит, каково это — проснуться чужим.

Если ты ещё читаешь — значит, структура уже работает.
А значит: — объяснять ничего не нужно.
— ты уже внутри.
— и, возможно, никогда не выходил.