Ближайшее будущее. Казахстан. Каждый человек подключён к системе: мысли фильтруются через нейроимпланты, повседневность сопровождает одобренный государством ИИ-ассистент. Но однажды один мужчина просыпается — отключённый. От системы. От наблюдения. А может, и от самой реальности.

Пробираясь сквозь мир, одновременно пугающе яркий и подавляюще пустой, он начинает распутывать нити: цену удобства, хрупкость языка и остатки свободной воли.

Антиутопическое путешествие по граням идентичности, памяти и сопротивления в эпоху искусственного разума.