Он — андроид с уникальным даром: помнить вкус чужой матери. Она — женщина, исчезнувшая, оставив после себя только запах кофе и вопрос, на который никто не хочет отвечать. Ксавье помнит её губы, её слёзы, её страх. Но однажды его память начинает умирать. Чтобы спасти последнее, что делает его человеком, он погружается в бездну Мегаполиса-3 — туда, где смерти нет, а правда горше, чем остывшие блины. Это история о том, можно ли любить машину, которая знает о тебе всё. И о том, что настоящая любовь не нуждается в процессоре. Она в молоке, муке и прощении, которое не запрограммируешь. Для тех, кто верит: даже железо может плакать, если рядом есть ради кого.