На затерянной космической станции «Память» доктор Артур Ланге, сосланный туда ксенолингвист, обнаруживает древний артефакт — загадочный чёрный шар. Случайный контакт с ним пробуждает в герое невероятные способности: он начинает понимать исчезнувшие языки и обнаруживает, что слова обладают реальной силой, способной менять реальность. Оказалось, что человечество намеренно лишили доступа к древним языкам, ведь они были не просто способом общения, а инструментами власти над миром. Теперь Артур становится носителем древней истины и ключевой фигурой в противостоянии с могущественной организацией, стремящейся сохранить контроль над галактикой путём подавления свободы слова. В поисках ответов герой отправляется к таинственному учителю Авелю, который должен обучить его управлять новообретённой силой. Но времени мало — те, кто стёр языки, уже знают о пробуждении носителя, и за Артуром начинается охота.