Рэп в России появился гораздо раньше, чем многие думают. Знамениты сопелки Винни Пуха, придуманные Борисом Заходером, – это чистый случай рэп поэзии, и современные русские авторы гораздо больше тяготеют к отечественной поэзии серебряного века, чем к американской традиции уличных исполнителей. Рэп не только стремителен, но и трудно уловим с точки зрения жанра. Это и эпиграмма, и лозунг, и мем, и песня, и медитация. Маяковский, который легко угадывается в творчестве Оксимирона, хотел, чтобы к «штыку приравняли перо». Современный русский рэп хочет, чтобы его клавиатуру, голос и жест приравняли ко всему на свете. Он хочет быть эпичным и лиричным. Интимным и публичным. Он стремится стать языком миллионов своих слушателей.