После сражения на Бородинском поле остаются лежать груды человеческих и лошадиных тел – командованию обеих армий не до них. На это страшное место, напоминающее марсианский пейзаж, приезжает молодая жена пропавшего без вести русского генерала. Однако вместо любимого – живого или мертвого – она находит в брюхе лошади странное существо, в котором трудно признать человека. Этого кентавра нет в списке павших солдат, как нет его и среди убитых лошадей. Его зовут Иона.