Чердак появился не как место. Он возник как ошибка наблюдения. Барсик просыпается внутри пространства, которое невозможно объяснить обычной логикой: бесконечный чердак, искажённые коридоры, исчезающие комнаты, Наблюдатели, Архитектор, говорящая Миска и Леший, знающий больше, чем должен знать любой живой разум. Но чем глубже Барсик погружается в структуру Чердака, тем страшнее становится правда: реальность держится только потому, что кто-то продолжает различать её части. Когда исчезает различие - исчезает язык. Затем исчезает описание. Затем исчезает сама возможность понимать, что вообще существует. «Чердак Лешего OG: Нулевой цикл» - метафизический хоррор о природе наблюдения, распаде реальности и системе, которая пытается пережить собственное исчезновение.