Ключи снова исчезли, письмо из поликлиники ждёт ответа, до автобуса — четыре минуты. Ира привыкла винить себя в несобранности, пока ей не начал сниться дом, которого нет на карте. В его комнатах прячутся забытые дела. А за дверью, которой нет в её квартире, будто скрыт ответ: почему повседневность так выматывает? Загадочный дом ведёт Иру к переменам в настоящей жизни. Не нужно переделывать всё сразу: она учится замечать неудобные места, упрощать следующий шаг, находить вещам и бумагам понятное место, делить домашние обязанности и оставлять запасной план на случай усталости. Порядок здесь — не экзамен, а поддержка, которую можно настроить под себя. Для тех, кто устал ругать себя за хаос. Это мистическая история о маленьких изменениях, возвращающих силы и превращающих дом из испытания в опору. Но кому на самом деле снится этот дом? Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image - Лицензия