Гарик Абрамов — обычный стендап-комик из провинциального клуба, который мечтает покорить Москву. Однажды после особенно провального выступления он случайно падает за кулисы… и проваливается в альтернативное закулисье — странный мир, где всё работает по законам юмора.
Оказывается, это параллельная вселенная, созданная из неудачных шуток, забытых панчлайнов и несмешных мемов. Здесь правят Короли Пошлости, Гильдия Криворуких Камедистов и Совет Цензоров, который запрещает любые шутки про политику и тёщ.