В центре Европы стоит город, которого нет на карте. Он живёт, пока его помнят — и исчезает из памяти тех, кто уезжает. Сюда случайно попадает Артём, молодой архитектор, приехавший восстановить старинную ратушу. Но чем дольше он живёт среди жителей, тем сильнее ощущает: прошлое здесь не уходит, оно смотрит на тебя из каждого окна. И однажды он встречает женщину, которую видел… в своих детских снах. Чтобы спасти её, Артём должен раскрыть тайну города — но чем ближе он к разгадке, тем сильнее вокруг стираются лица, дома и даже имена. А время уходит. И память — вместе с ним.