Рассказ о том, как паспортный контроль превратился в экзистенциальную драму. IT-директор Волков возвращается из трёхмесячного лиссабонского отпуска и сталкивается с пограничницей, которая не может понять: как это — работать, чтобы отдыхать три месяца? Её вопрос «А вы что, не работаете?» звучит как крик души поколения, которое работает до изнеможения, но не может позволить себе свободы.
Автор тонко показывает болевые точки современного общества: неравенство возможностей, тупик рутины, выгорание от бессмысленного труда. Граница здесь не географическая, а социальная — между теми, кто может выбирать, и теми, кто обречён на стабильность без счастья.
Финал символичен: пограничница увольняется, выбирая риск вместо безопасности. Притча о том, что у каждого должно быть право на мечту — и смелость её реализовать. Современная проза, где бытовой эпизод становится философией жизни.