Мне стыдно за вас, Варвара Петровна, стыдно и очень обидно. Очень обидно, что вы – мой современник. Потому что, пока существуете вы, нам светлого будущего никогда не построить, – заявил ответственный работник своей подчиненной. С этих слов воспылали их романтические чувства. Друг ответственного работника Максим Девочкин готовит юбилейный спектакль, где укладывает себя в гроб. Причина – вместо хорошей квартиры ему дали коммуналку, где он не может уже в полной мере воспевать государство и существующий строй. Циники, между прочим, те же лирики. Или мечтают быть лириками.