Меня зовут Игнат. Всю свою жизнь, считай, я провёл здесь, в посёлке Таёжном. Кругом только глухой лес, где ели подпирают хмурое небо, а снег ложится так густо, что за ночь заносит избы по самые окна. Зима в этом году выдалась лютая, злая, будто выстудить хотела саму душу. Я шёл по узкой тропе, и каждый мой шаг отзывался сухим, надсадным хрустом под валенками. У забора, что едва держался на гнилых столбах, я заприметил их. Машка. Девчонке всего пятнадцать, а взгляд уже колючий, волчий. Курточка на ней тонкая, не по сезону, лицо от стужи пошло красными пятнами. Рядом с ней тёрся Сашка тридцатилетний хлыщ из соседней деревни. Лысоватый, никчёмный малый, который даже в такой мороз притащил сюда свой старый мотоцикл. Стоял, скалил зубы, что-то втирал ей, пока та слушала, вцепившись пальцами в облезлую доску изгороди.
В груди у меня закипело. Мать у Машки горькая пьяница, из тех, кто за бутылку дешёвой водки забудет, как детей зовут. Там в избе ещё мал мала меньше, все голодные, чумазые.