Юлия – украшение столицы, привыкшая нравиться, побеждать и получать желаемое, её знают все. Но сердце Юлии холодно. Она выходит замуж без любви, уезжает в деревню, скучает, возвращается в свет – и совершает ошибку, которую нельзя исправить. Забыв о долге, она изменяет мужу. Но расплата оказывается страшнее, чем она могла представить. Её мучает совесть, разрывают гордость, стыд и желание жить «как все». Карамзин не берётся судить Юлию. Он, словно врач, вскрывает и показывает читателю её душу: как рождается ложь, как умирает честь, и пытается понять, можно ли вообще вернуться к себе прежней.