Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник накануне роковой пересдачи, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". Результат — оглушительный ХЛОП! — и его вышвыривает прямиком в ХроноАдминистрацию "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша объявляет: Вася накопил "хроно-долг". Чтобы не вылететь в небытие, он должен отработать его, выполняя абсурдные "микрозадания".
Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: учить неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять с Садко частушки про сопромат, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в совке и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый отскок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату пахнет Вечностью. Справится ли вечный неудачник с хаосом времени и сдаст ли наконец ТОЭ?