Захватывающее развитие серии «Большие романы», начатой хитом «Собрание сочинений». Рут Озеки – американка японского происхождения, специалист по классической японской литературе, режиссер и буддистский священник, финалистка букеровской премии, лауреат престижной премии The Women's Prize for Fiction (2022). "В Японии вещи часто разговаривают, вернее, поселившиеся в них духи". Но герои живут не в Японии, а в Америке, и когда через год после смерти отца-музыканта Бенни начинает слышать голоса вещей, это не на шутку пугает его. Голоса преследуют его всюду, и лишь в тишине библиотеки он находит тихое убежище. Там Бенни открывает для себя странный мир. Он влюбляется в очаровательную уличную художницу, встречает бездомного философа-поэта, который побуждает его задавать важные вопросы и находить свой собственный голос среди многих. В конце концов он находит говорящую Книгу, которая рассказывает о жизни и учит Бенни прислушиваться к тому, что действительно важно.