Представьте, что каждое ваше слово становится чьей-то судьбой. Каждая строчка – жизнью. Каждая страница – реальностью, которая оживает там, за пределами бумаги. Семён Петрович, старый преподаватель литературы, не искал славы. Он просто писал книги на заказ, чтобы свести концы с концами. Обычная коричневая тетрадь, купленная в канцелярском магазине, должна была стать очередным черновиком. Но очень скоро он обнаружил, что всё, выведенное его рукой, сбывается с пугающей точностью. Герой его фантастического романа – молодой инженер из далёкого будущего – оказался не вымыслом, а живым человеком. Более того, они встретились в одной больничной палате. Так начинается история, в которой реальность переплетается с вымыслом, прошлое встречается с будущим, а обычный пенсионер становится хранителем силы, способной менять миры. Силы, которая требует выбора: заработать деньги на трагическом финале или спасти героя, но остаться ни с чем.