Действия книги разворачиваются спустя сто лет после событий, описанных в романе "Как управлять Вселенной, не привлекая внимания санитаров". Двадцать второй век принес прорыв в технологиях и новый вид людей. Homo cras – люди завтрашнего дня. Внешне неотличимые от других, но обладающие зачатками суперспособностей, люди завтрашнего дня готовятся к побегу на Венеру, но все их планы рушатся в один миг, когда человечество получает «Код бессмертия» - лекарство, дарующее вечную жизнь. Содержит нецензурную брань.