Десять лет назад итальянский художник и фотограф Ренато Рицци прилетел в Россию в поисках своих русских корней. Знакомство с Нелли, сделало из него коллекционера эстетических удовольствий. Нелли увлекается коллекционированием бабочек. Её коллекция — редкие экземпляры, а его — женщины в образе той или иной бабочки. Нелли подбирает к каждой музе Ренато уникальную бабочку, сопоставляя детали вплоть до черт характера. Ренато не коллекционирует женщин, он коллекционирует состояния. Мгновения, когда жизнь вдруг становится осязаемой: фактура старого дерева под пальцами, аромат дождя, тишина в студии перед первым мазком, взгляд, сказавший больше слов. Это история о том, как воздух становится плотным от красоты, как художник учится быть проводником, как сама способность чувствовать становится содержанием жизни. Но рано или поздно всё заканчивается. Даже прекрасная коллекция требует пересмотра. Ренато предстоит понять: настоящее эстетическое удовольствие — не в обладании, а в умении отпустить.