В тишине кухни, среди крошек пирожков и рассыпанных таблеток, разворачивается сюрреалистическое путешествие сквозь время, память и границы реальности. Герой, чьи предательски дрожащие руки отказываются подчиняться, внезапно обнаруживает, что стакан воды — это портал в космос, а витамины племянника — антенны, связывающие его с иными измерениями.

Но чем дальше он летит (или падает?), тем яснее становится: это не просто полёт сквозь звёзды, а погружение в глубины собственной боли. Племянник, серебряная кровь, кот, разрезающий нити реальности, — всё это части одного узла, завязанного вокруг неотпущенного горя.

Философская притча о том, как память превращается в петлю, а выбор — в иллюзию. Где кончается реальность и начинается сон? И что остаётся, когда наконец развязываешь последний узел?

Ключевые темы:
— Иллюзорность времени и пространства
— Травма как петля воспоминаний
— Связь между болью и трансцендентным
— Природа реальности и границы восприятия