В рассказе Саша получает "лишний час" жизни из-за перехода времени и решает наконец постучаться в дверь загадочной соседки, за которой тайком наблюдал месяцами.
Что скрывается за оранжевыми занавесками и теплой улыбкой Александры — шанс на любовь или секрет из будущего, способный перевернуть всё с ног на голову?