Каждый день на Патриарших появляется аккуратная старушка. О таких говорят – со следами былой красоты. Благообразная, в потертой шубке, с подкрашенными губами. Она кормит голубей, сидя на скамейке, и этот ритуал повторяется изо дня в день. Старушка любит жизнь и себя. Потому что больше ее любить некому…