Лофт — это временное жильё. Но иногда ты застреваешь в нём дольше, чем планировал.
Эйвери Коллинз — документалистка. Строгая, вымотанная, живущая в ритме дедлайнов и внутреннего самоконтроля.
Грейсон Митчелл — известный рок-музыкант. Всё с ним: алкоголь, женщины, раздолбанная психика, талант, за который ему всё прощают.
Он сводит людей с ума. Иногда — случайно. Чаще — намеренно.

Они делят кухню, стены, бытовые звуки.
Она не хочет знать его ближе. Он не хочет ни перед кем открываться.
Но в тесном пространстве слишком многое становится слышно.
И музыка — не единственное, что проникает под кожу.

Это не роман о спасении.
Это роман о тех, кто не просил ничего — и всё равно получил друг друга. Не вовремя. Не по плану. Не по правилам.