Андрей - обычный IT-специалист, заваленный ипотекой и рутиной. Его мир рушится в метро, и он оказывается в Этерее - вселенной, где магия сплетена с кодом, а деревья читают мысли. Единственный шанс вернуться - активировать древний Портал, но его энергии хватит лишь на одного.

Его спасение и проклятие - дар «Кода Реальности». Андрей видит мир как строки техномагической программы и может их взламывать. Но каждая манипуляция стирает его воспоминания о Земле. И каждое воспоминание - это цена за шанс вернуться.

Его проводница - Лиана, ученая, чья ДНК ключ к Порталу, но она не может уйти, привязанная к сети Этереи. Любовь к ней вступает в жестокую схватку с тоской по дому. А за спиной нависает «Сингулярность» - корпорация безумного землянина Ксавеля, одержимого «оптимизацией» миров любой ценой.

Прислушается ли Андрей к культу, предлагающему «перезагрузить» реальность или станет новым Ксавелем в погоне за властью? Его выбор определит судьбу двух миров, а цена окажется куда выше ипотеки.