Поэма Ирины Одарчук Паули «О, поэт!» — это пронзительное, исповедальное и местами ироничное размышление о природе поэтического творчества. Состоящая из семи частей, она представляет собой не просто романтическое восхваление дарования, а честный, «анатомический» разбор самого процесса рождения Слова. Перед читателем предстает поэт не в виде недосягаемого кумира, а как живой, сомневающийся человек. Автор показывает изнанку творчества: усталость рук, треснувшее перо, творческий ступор и самоиронию до грани («Ты же идиот!»). Поэзия здесь предстает как тяжелая, «грязная» работа, где Слово подобно дикому зверю, уходящему в чащу, а истинное вдохновение рождается не из крика, а из тишины, выдержки и «горсти терпения». Пройдя через муки сомнений, борьбу с собственной ленью и гордыней, лирический герой обретает внутреннюю победу. Финал поэмы звучит как тихий гимн творчеству: поэзия — это не погоня за славой, тиражами или признанием. Это «способ быть», особое дыхание и связь с миром...