Главный герой просыпается (в квартире, в Москве) один (его близкие накануне уехали отдыхать).
Постепенно герой убеждается, что (по всей видимости) он остался один на земле. Начинает приспосабливаться к этой новой реальности и новой жизни. Много путешествует (на машине) по городу, области, некоторым соседним областям (сначала у него имеются две "базы", позже появляется и третья), в том числе, чтобы убеждаться, что он остался действительно один. Снова рисует, пишет картины.
Герой - личность творческая, человек, привыкший рассуждать и анализировать, записывать свои мысли, конспектировать прочитанное.. Соответственно, в тексте идёт много рассуждений на тему искусства, истории, литературы, философии, творчества вообще. Герой конечно же (много) думает и о том, что же произошло..
В какой-то момент он приходит к выводу, что через сорок дней (после того воскресного просыпания) он вернется (из своего "однолюдного" мира) в знакомый многолюдный мир.