Чёрный, сожжённый Кёнигсберг, 1948 год…
Молодая русская учительница Мария, потерявшая в годы войны мужа и маленького сына, приезжает в эти незнакомые места, чтобы начать новую жизнь. От эшелона, в котором вывозят в Германию оставшихся в Кёнигсберге немцев, отстаёт семилетний Оскар.
Мария и Оскар встречаются в небольшом рыбацком посёлке. От ненависти – до первого детского крика, мольбы о спасении: «Мама!»