Каждый человек, появляющийся на свет, рождается таким же, как Шелтон из этой книги, – чтобы отправиться в путешествие, и по большей части он рождается на большой дороге. Сначала он сидит в пыли, протягивая свои пухлые ручки к пустоте и устремив в пространство свои серьезные глазки. Как только он начинает ходить, он, повинуясь странному инстинкту, который мы называем любовью к жизни, движется прямо по этой дороге, не глядя ни направо, ни налево, – так ему нравится идти. И он очарован всем – красивой ровной дорогой, широкой и белой, своими ногами и перспективой, открывающейся по обе стороны. Светит солнце, и дорога кажется ему немного жаркой и пыльной; идёт дождь, и он шлёпает по грязным лужам. Это не имеет значения – всё приятно; его отцы шли этим путём до него; они проложили эту дорогу для него, и, когда они его вырастили, в его крови поселилась любовь делать всё так, как делали они. Так он идёт и идёт, спокойно отдыхая по ночам под крышами, которые возвели для него те, кто шёл до него. Однажды, сам того не желая, он замечает тропинку или просвет в живой изгороди, ведущий направо или налево, и останавливается, глядя на то, что скрыто от его глаз. После этого он останавливается у всех просветов в живой изгороди; однажды, с бешено колотящимся сердцем, он пытается пройти через один из них. И вот тут начинается самое интересное.