Что, если твой собственный разум — самая опасная территория? Где тишина оглушает, а паника накатывает волной без видимой причины. Где порядок из цифр и ритуалов — единственная защита от хаоса. Где ты смотришь на себя в зеркало и видишь незнакомца.

Это не сборник диагнозов. Это — коллекция голосов изнутри. Исповеди тех, кто живет в мире, где «возьми себя в руки» — не решение, а жестокое обесценивание их ежедневной битвы