Повесть о трёх ноябрьских днях 1921 года, когда двадцатилетняя Оля Кириспова бежит с мужем из Петрограда. Она вспоминает беззаботное детство, родителей, бурную мечтательную юность и убийство подруги. Она пытается понять, как всё случившееся привело её в один автомобиль не с любимым, а с фиктивным мужем. Всю дорогу ее мучают вопросы о друзьях и их судьбе. Но случайные события в путешествии раскрывают для нее тайны прошлого и смысл ее жизни.