На Совхозной улице ночью выламывают дверь квартиры. Мужчину уводят босиком, жену оставляют со сломанными рёбрами, а журналист Андрей слышит фразу: «Вы не люди. Вы биомасса». Случайный обрывок бумаги становится началом расследования, которое выводит его далеко за пределы одного рейда. Суды, больницы, архивы, закрытые встречи и зашифрованные переписки складываются в карту системы, где верующих называют «деструктивным культом», матерей лишают детей через фальшивые экспертизы, пожилых людей судят за чтение религиозных текстов, а экспертный язык проникает в суды, министерства и журналистику. Параллельно развивается история Дортмунда 1930-х годов. Для Хелене Готхольт путь начинается с равнодушных взглядов и слова «секта», а заканчивается доносами, арестом и лагерной меткой — фиолетовым треугольником. Политико-исторический триллер о том, как ярлык превращается в изоляцию, дискриминацию, насилие и уничтожение. И о тех, кто в последний момент всё-таки делает шаг в противоположную сторону.