Когда уходит близкий человек, время перестаёт быть линейным, а боль — чёткой. Эта история — откровенное, пронзительное путешествие сквозь утрату, одиночество и медленное возвращение к жизни. Герой не ищет великих ответов, он просто пытается научиться снова дышать — с чаем, тишиной и чьим-то тёплым плечом рядом.