В мире недалёкого будущего изобретён способ биологического бессмертия — процедура введения хроно‑матрицы, блокирующей клеточное старение. Но доступ к вечности жёстко ограничен: квоты распределяются по критериям богатства, научного вклада и случайной лотереи, а побочные эффекты (потеря эмпатии, психическая нестабильность) замалчиваются элитой.