Они называли их «продуктом». Биомассой. Диетическим мясом для элитных ресторанов. Их выращивали в инкубаторах, кормили по графику, усыпляли без боли и перерабатывали в брикеты для упаковки. Но у каждой «особи» были зубы. И татуировка под левой лопаткой. Молодой биолог Алексей мечтал о научной карьере, но задолжал за обучение и согласился на закрытый проект. Он должен был всего лишь разработать критерии отбора. Вместо этого он случайно открыл шкаф в кабинете начальника и нашёл списки должников, журналы халатности и первую запись о «Прародителях». Так он узнал, что лимит 43 — не просто число. Это предел. Потолок. Количество жизней, которые лаборатория могла создать и уничтожить в одном поколении.