Ария — молодая эмигрантка, которая переехала в Тбилиси. Она старается в нем прижиться: изучает погоду и кухню, гуляет, заводит друзей. Но на пути у нее есть препятствие — надписи на стенах. Могут ли они значить, что город ее не принял?

Рассказ написан для сборника "Вечный город".