В сказке «Самоотверженный заяц» Салтыков-Щедрин исследует один из главных вопросов человеческого существования: почему слабые добровольно подчиняются сильным? Заяц демонстрирует не просто страх, это глубоко укоренившееся рабское сознание: заяц уже не мыслит себя вне воли волка. Парадокс в том, что заяц проявляет чудеса героизма, выносливости и верности слову, но направлены эти качества не на спасение, а на самоуничтожение. Сказка заставляет задуматься: не превращаемся ли мы иногда в таких зайцев, тратя свои лучшие качества на служение тем, кто нас уничтожает?