Рассказ о работе банковского служащего Ивана, как попытка переосмыслить расцвет банковского дела в современной России, возникшего в виде коммерческой отрасли для зарабатывания денег, и его быстрое измельчание, впитывание в себя социальных функций и растворение бизнесовых целей в цифровом тумане больших обезличенных данных. Содержит нецензурную брань.