«Раннее, яркое, уже с живительной теплотой близкой весны февральское солнце осветило запустелый Новгород. На улицах, с месяц тому назад еще полных оживления и кипучей деятельности, не было ни одной живой души. Было 12 февраля 1570 года, понедельник второй недели Великого поста…»