Ночь. Свалка дышит энтропией. Среди ржавчины и гнилья лежат старые вещи: доска с объявлениями, клавиатура, манекен, мусоропровод, сиденье, таксофон, туфли, стекло, кровать, подоконник. Каждая хранит чью-то боль, любовь или смерть. Свалка шепчет: «Вы — мусор». Но вещи светятся памятью: старик, ищущий собаку, котёнок в трубе, одинокая кровать. Приходят призраки — благодарят. Появляется Муся, рыжая кошка — она выпускает искры, возвращая тепло. Вещи выбирают помнить. Их луч уходит в небо — зов живым. Рассвет побеждает тьму. На доске новый клочок: «Ищу тебя». Помнить — значит быть.