В Зоне, где реальность стирается до дыр, сталкер по прозвищу Шрам находит ржавый ключ, который кажется обычным, но вызывает электронную истерику у его детектора. Ключ ведет его к старому “Москвичу”, оживающему по неизвестной причине, и к таинственному сараю, где его ждет нечто, способное изменить все. В заброшенной деревне он встречает своего двойника, предупреждающего о неизбежной судьбе. С каждым шагом вглубь Зоны Шрам приближается к Сердцу, где реальность и безумие переплетаются, а законы физики превращаются в предположения. Но что, если цена за знание окажется слишком высока?