Когда твой текст разрушает карьеру, а гороскопы начинают сбываться — это знак. Аня, изгнанная из московского рекламного рая, пытается начать всё заново в Челябинске: пишет анонсы для телепрограмм в провинциальной газете, ворует игрушки из детства и невольно меняет жизни. Но чем точнее её предсказания, тем острее вопросы — о себе, о любви, о том, зачем вообще писать. Сможет ли она начать всё заново?