На окраине человеческой колонии на Марсе геолог Артур Воронов сталкивается с необъяснимым явлением: его жена Лила постепенно отдаляется от реальности, а по ночам её влечёт в пустыню неведомая сила. Вместо того чтобы бороться с загадочным изменением, Артур решает последовать за ней и обнаруживает древний дух планеты — последнюю память о погибшей цивилизации, тоскующей по утраченным морям и ветрам. Этот дух, Илианна, находит в Лиле родственную душу, и их сознания сливаются в симбиозе.
Перед Артуром встаёт невозможный выбор: вернуть жену ценой уничтожения хрупкой связи с прошлым Марса или стать хранителем этой тайны и свидетелем встречи двух тоскующих душ. Его решение приводит к рискованной авантюре — попытке вернуть к жизни на мгновение древнюю реку, чтобы утолить тоску духа и подарить ему прощание. Это путешествие навсегда меняет их самих и их любовь, превращая её в мост между двумя мирами, наполненный памятью о песнях двух планет.