Российский научно-исследовательский комплекс «Горизонт-З» фиксирует структурированный сигнал из межзвёздного пространства. Источник — точка, где по всем каталогам пусто. Через 97 дней объект уйдёт за Солнце и станет недоступен. У сотрудников «ЗАСЛОНа» нет права на ошибку. За три месяца они должны создать зонд, который перехватит сигнал. Цена промедления — потеря контакта навсегда. Это не фантастика о пришельцах. Это реалистичная производственная драма о людях, которые не спят по трое суток, теряют семьи, жертвуют здоровьем. О выборе между долгом и жизнью. О том, как инженерный подвиг становится нормой, когда на кону — будущее человечества.