Очерк написан в формате дневниковых заметок. В тексте переплетаются личные переживания героини о своей профессии, размышления о социально-политической ситуации в Кемерове (резкое сокращение рабочих мест, низкие зарплаты), рассуждения о значимости кумиров, роли искусства в жизни общества…