Метафорический, философски насыщенный текст, в котором раскрывается внутренний мир писателя через поэтические образы и размышления о природе созидания. Произведение выстроено как духовное путешествие автора, наполненное символами: «кафтан из деревянных страниц», мигающий курсор, огонь души, рукописи, которые то горят, то возрождаются.