Автобиографический рассказ о детстве в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-е годы. Повествование ведется от лица человека, выросшего в условиях крайней бедности среди отравленного сероуглеродом воздуха, в бараках, где когда-то жили немецкие военнопленные.
Центральный эпизод — урок арифметики, полученный пятилетним мальчиком от случайного знакомого в общественном туалете. Этот парадоксальный "университет" становится метафорой подлинного образования, которое приходит не из официальных институтов, а из человеческого участия и готовности делиться знаниями.
Рассказ сочетает социологическое наблюдение с философской рефлексией, показывая, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. История о том, как травматичное детство может стать фундаментом для понимания подлинных ценностей.