Сквозь призму увядающих цветов и пожелтевших записок проявляется парадокс памяти: она одновременно и рана, и лекарство. Герои, как два одиноких корня, сплетаются в поиске смысла среди руин прошлого, доказывая, что даже в самом бесплодном ландшафте можно отыскать семена надежды. Это история не о людях, а о вечном противостоянии — между попыткой забыть и необходимостью помнить, между искусственным покоем бетона и хаотичной жизненной силой природы. И главный вопрос, который она задаёт: что мы выращиваем в трещинах своей души — сорняки отчаяния или цветы, способные пережить даже нас самих?