«…Анна помнит, как пришла к хозяйке Андрея, толстой одышливой тетке, спросила квартиранта. Ее квартира была на той же лестничной площадке. – Тю-тю твой Андрей, – сказала тетка. – Я у сестры была, а он собрал вещички и освободил жилплощадь. Деньги, правда, оставил. И записку: спасибо за все, должен немедленно уехать, позвоню, может, еще вернусь. Видать, что-то случилось.»