Таше 13 лет. В ее жизни есть обычная школа, симпатичный одноклассник, собака-боксёр, кино, бассейн и танцевальный кружок. Только книга совсем не об этом. Еще у Таши есть шунт - проводок, под кожей идущий от мозга в брюшную полость, для замены которого иногда нужно ложиться в больницу. Но Таша не унывает. В больнице она живёт, по-доброму хулиганит, взрослеет, учится принимать свой шунт и себя.
«Главное после операции встать, побыстрее начать ходить, есть и пить. А ещё, знаете, какое самое главное дело после операции? Улыбнуться. Я серьёзно! Если ты не можешь улыбнуться значит, шунт барахлит, лишняя жидкость давит на мозг. А если можешь - шунт работает». Ташины рассказы о буднях в больнице искренние, простые, мудрые и весёлые. Потому что чем ближе к тебе болезни и даже смерть, тем больше ты любишь жизнь прекрасную, разную, с лекарствами, уколами, пробуждениями от наркоза, поддержкой друзей, игрой в тайного агента и греческих богов, бенгальским огнем в Новый год и первым поцелуем.