Февраль. Петербург. Белый конверт без адреса. «Сегодня вечером в театре Комиссаржевской произойдёт убийство». Следователь Марина Соколова приезжает в театр слишком поздно, чтобы остановить игру, начавшуюся много лет назад. За кулисами старого «Гамлета» скрываются тайны, пережившие десятилетия: исчезнувший актёр, замурованный портрет, тайное братство и список людей, чьи имена никогда не должны были стать известны. Но самое опасное в этом деле — человек, который всё это время наблюдал за Мариной из тени. Человек, знающий её методы лучше, чем кто-либо другой. Атмосферный интеллектуальный детектив о памяти, правде и партиях, которые продолжаются всю жизнь.